llj что значит tentacion
11 важных фактов о рэпере XXXTentacion, которого застрелили в 20 лет
Утром 18 июня в США неизвестные застрелили рэпера 20-летнего рэпера XXXTentacion — он же Джасей Дуэйн Онфрой. Он скончался в больнице, не приходя в сознание. Вот, что нужно о нем знать:
Убийство рэпера XXXTentacion
На рэпера напали двое неизвестных, один из них несколько раз выстрелил в музыканта. Преступники забрали из его машины сумку Louis Vuitton и скрылись. Музыканта доставили в больницу, где он умер, не выходя из комы.
Полиция называет вооруженное ограбление основной версией убийства. Объявлена награда в три тысячи долларов за помощь в поимке преступников.
Он получил первый срок в шесть лет
Онфрой ударил ножом мужчину, который «доставлял проблемы маме», и попал в детское исправительное учреждение. Оттуда его отпустили под ответственность бабушки.
Что значит псевдоним XXXTentacion?
Первый трек под псевдонимом XXXTentacion
Это была композиция News/Flock, рэпер выложил её на на SoundCloud в июне 2013 года. Вот её отрывок:
Его главный хит — трек «Look at Me!»
XXXTentacion записал его в декабре 2015 года. Трек стал хитом в интернете и заставил крупные лейблы обратить внимание на музыканта.
Дебютный студийный альбом XXXTentacion — «17»
Он вышел летом 2017 года и сразу занял второе место хит-парада Billboard.
Слушайте 17 — Xxxtentacion на Яндекс.Музыке
Альбом XXXTentacion «?» возглавил американские чарты
Он сразу же попал на первое место в чарте Billboard 200. Трек «SAD!» с этого альбома набрал почти 180 миллионов прослушиваний на YouTube-канале рэпера.
Рэпера обвиняли в избиении его девушки Женевы
По словам рэпера, она изменила ему, пока он был в тюрьме, и забеременела. Он не выпускал её из дома и не давал позвонить в полицию. Ему грозило 10 лет, но он вышел под залог через полгода.
Музыку XXXTentacion убирали из Spotify
Руководство сервиса заявило, что музыка рэпера не соответствует их политике «открытости, терпимости и уважения». Это произошло на фоне обвинений музыканта в избиении девушки. Под давлением музыкальных лейблов Spotify вернула треки XXXTentacion в плейлисты.
Конфликт XXXTentacion и Дрейка
XXXTentacion обвинил Дрейка в том, что он использовал у себя в треке звучание, похожее на Look At Me. В твиттере он назвал Дрейка «ссыклом» и написал ему, что вдул бы его матери. Вот, что он еще говорил о Дрейке:
После этого XXXTentacion говорил, что представители Дрейка угрожали ему.
Конфликт XXXTentacion с рэпером Rob Stone
Во время его тура после выхода из тюрьмы давний противник музыканта — рэпер Rob Stone. Вместе с друзьями он напал на XXXTentacion прямо на сцене во время концерта. Охрана утащила XXXTentacion со сцены в разгар драки.
«Я сгнию в своей могиле» За что убили 20-летнего рэпера XXXTentacion
В Майами прошлой ночью погиб, возможно, самый скандальный рэпер последнего времени XXXTentacion: выбиравшего себе байк в местном мотосалоне артиста застрелили, когда он садился в свой спорткар. Эксэксэкстентасьону было всего 20, и вскоре он мог сам оказаться за решеткой. Громкое дело об избиении бывшей девушки, скандал вокруг которого развивается уже не первый год, даже после смерти Экса обсуждается в СМИ и соцсетях больше, чем его творчество. А зря — какой бы греховной и непутевой ни была короткая жизнь покойного, со временем именно музыка станет ее главным итогом, причем заслуженно.
Причастны ли два Соулджа к убийству одного из самых популярных рэперов момента или нет, но просмотров у них в ближайшее время прибавится. Кстати, в отличие от звездного земляка с его эмо-лирикой и экспериментами эти два персонажа пишут вроде бы ровный гангстерский пост-трэп, быстро выдающий в себе бледную кальку с песен артиста YoungBoy Never Broke Again.
Если Эксэксэкстентасьон действительно стал жертвой беспощадной войны ноунеймов за хайп, то в его трагической гибели трудно будет не разглядеть очень жестокую, почти бесчеловечную, но тоже в духе времени иронию. Строго говоря, первая волна хейта в его адрес базировалась на том же обвинении — фрешмен из Флориды, еще весной 2016-го работавший в колл-центре, мол, готов на что угодно ради привлечения внимания. Предъявляли, конечно же, одновременно с другими выходцами с платформы Soundcloud вроде уже тоже покойного Lil Peep или Lil Xan за фриковатый внешний вид — часто цветные, эффектные дреды или косички на голове, татуировки на лице, концертная униформа из одних коротких шорт (написавшая две недели назад очень критичный материал об Онфрое и деталях его дела о домашнем насилии журналистка The Miami New Times не удержалась, несмотря на характер своего текста, от наблюдения «ошеломляюще красив» в адрес героя).
Неоднократно воспламеняла хейтеров привычка рэпера встревать в неприятности в абсолютно мирных ситуациях — драться при каждом удобном случае он начал еще в школе, где не вписывался ни в одну компанию. Экс, которого хорошо знакомые флоридские рэперы вроде Дензела Карри или Твелв’Лена и правда открыто называют чуть поехавшим (поясняя: юный даже на их фоне возраст, трудное детство и его следствие — психическая неуравновешенность), регулярно встревал в потасовки с посетителями концертов и их охраной, улетал в нокаут прямо на сцене от руки оскорбленного рэпера, провоцировал после отмены пары шоу натуральные массовые беспорядки в толпах из тысячи-двух фанатов (разгонял спецназ). Когда у XXXTentacion не было происшествий на сцене, он ухитрялся попадать в новости, публично объявляя бифы другим представителям жанра.
Все вышеперечисленные закидоны и выкрутасы буйного, несмотря на небольшой рост и субтильное сложение, рэпера, впрочем, выглядят шалостями по сравнению с его самым известным грехом. В октябре 2016-го XXXTentacion после пары недель на свободе (с июля по сентябрь он ждал суда по обвинению в вооруженной краже со взломом в составе группы лиц — отжали тем летом с пацанами у знакомого iPad и iPhone) вновь арестовали. Он проведет в тюрьме полгода, формально за кражу (в следующем марте ему присудят шесть лет испытательного срока), но поводом станет новое дело, открытое в отношении него.
Причем бил так, что, похоже, терял в процессе человеческий облик. Логично, что наличие таких сильных образов, как фото распухшего от гематом лица пострадавшей от ревнивого и съехавшего с катушек бойфренда девушки, быстро сделало Эксэксэкстентасьона олицетворением домашнего насилия в поп-культуре — и одного из самых ненавидимых людей на довольно внушительных территориях интернета.
Сегодня же одним из самых часто употребляемых слов в постах о гибели рэпера является «карма»: в интернете хватает злопамятства, и он даже теперь так же жесток к несчастному мелкому бесу из Майами, как полтора года назад был к нему благосклонен. Важная деталь: до ареста из-за избиении Айялы Экс оставался мало кому известным; первый скачок запросов в сети по его эффектно сложноустроенному псевдониму приходится именно на октябрь 2016-го. Через пару месяцев ре-релиз Look At Me! на Soundcloud (за год до этого трек не привлек почти никакого внимания) сделает его настоящей звездой. Возможно — с учетом бума на молодых оригинальных рэперов на Soundcloud, умения (или проклятья, как посмотреть) подолгу держаться на волне медиаинтереса, провокационного, асоциального и эффектного образа, а также принадлежности к тому же поколению, классу и культуре, что и его слушатели (дом и машину Экс купил себе только в ноябре, подписав контракт с мейджор-лейблом), даже сделает его образцовой звездой поп-культуры по состоянию на 2018-й. С обязательным в таком качестве — и не только пожизненным, но и посмертным — легионом ненавистников.
Вот только Джасей Онфрой, человек психически неуравновешенный и социально ненадежный, проблемный и подсудный, способный быть чудовищным — но и тут непоследовательный, часто предательски обаятельный, беззастенчиво дремучий (может, например, в деталях рассказать, как в 15 лет за взгляд избил до полусмерти гея-сокамерника) и, в общем, идеально поддающийся проекциям самых разнообразных массовых страхов, уже в свои 20 мертв. Его грехи, преступления и эскапады в его отсутствие обречены остаться голым, пустым риторическим приемом — а его бурный жизненный путь вряд ли подойдет кому-то не то что для примера, но и для устрашения (кого напугаешь мертвым вчерашним подростком с цветными волосами и интересным лицом?).
А вот музыка — то, что применительно к феномену XXXTentacion обсуждается меньше всего (многие передовые издания принципиально не публиковали даже рецензии на его сверхпопулярные по чартам альбомы), — останется все равно. И именно творчество — парадоксальное, разнообразное, хаотичное и бесстыжее, никогда не скучное — в реальности и вывело его в элиту жанра, к похвалам Кендрика и Канье, Гуччи Мэйна и Джей Коула. Да, проклятый вопрос о том, стоит ли отделять творчество замаравшего себя чем-то преступным артиста от его собственной фигуры, не исчезает и после смерти последнего — другое дело, что в случае Эксэксэкстентасьона это и не требуется. Его бесчеловечное обращение с любимой девушкой не только никак не контрастирует с его песнями — напротив, музыка объясняет произошедшее, и наоборот. И помогает понять человека, этот ужас сотворившего, — и увидеть в нем вовсе не монстра.
Все последующие записи XXXTentacion выходили уже после пережитого рэпером персонального крушения и от и до работают с этим жутким, превращающимся в единственную точку опоры опытом, а вот тот факт, что из тюрьмы весной прошлого года он выходил прославившимся, на этот корпус работ из двух альбомов и двух EP уже не влияет никак. Экс не пытается повторить не то что успех, но и даже эффект от своего первого хита, его настрой и форму (в отличие от других героев Soundcloud-рэпа вроде Lil Xan и Lil Pump). Вот на коротком, из семи треков релизе Revenge центральным номером становится исповедь оступившегося человека Slipknot, озвученная вовсе не крикливой, пластичной ажитацией из Look At Me!, а таким традиционным по стилю рэп-куплетом, какого Экс почти не пробовал делать со времен одного из первых своих опубликованных треков — утешительной в своей уверенности юношеской оды скорбному, но тотальному бесчувствию Vice City. Вот там же обнаруживается формально откровенная поп-жвачка Looking for a Star — с фруктовым, как часто бывает с продакшеном от Diplo, флером: каскад перестуков бита и переливов клавиш подразумевает что-то дурашливое, невинно-игривое. Логично, что и Онфрой здесь уже не читает и не декламирует, а поет, причем в такой тональности автотюна, что его голос здесь становится откровенно, подчеркнуто детским. Экс, по идее, мог бы воспользоваться этим стилем, чтобы очиститься от грязного, болезненного опыта отрочества и молодости — вернуться к себе времен детского хора. Но он пользуется новообретенной через звук трека невинностью, чтобы максимально искренне выразить свои чувства к Айяле — и главным из них становится тоска по ней. Revenge дополняет эти опорные пункты треками, каждый по-разному — то через басовый перегруз, то через морок и бубнеж, то через отчаянную истерику скримо транслирующими мироощущение растерянного рэпера в отсутствие такого ориентира, как эта девушка, совмещающая в себе сразу несколько ролей, от любовницы и «матери» до жертвы и обвинительницы.
На «17» и «?», двух единственных номерных альбомах Эксэксэкстентасьона Айяла уже будет фигурой центральной почти от первой до последней песни, но ее функция сведется к единственно возможной в такой (не вполне здоровой со стороны) ситуации — роли музы. «17» укладывает в 25 минут полноценную, ясную поэму разбитого сердца, причем Эксэксэкстентасьон, вообще-то вполне техничный рэпер, здесь читает или ультракороткими, как телеграмма давно сменившему адрес близкому, куплетами, или сопротивляясь эмоционально перегруженному языку, оперирующему базовыми, на грани клише понятиями из речи влюбленного (вполне по Ролану Барту). Одолеть невыносимые, то и дело грозящие если не суицидом (Jocelyn Flores), то полной самоизоляцией (Everybody Dies in Their Nightmares) или покаянным плачем на публику (Fuck Love с Триппи Редом) собственные тексты он пытается через почти милитаристскую чеканку слов и многократный повтор одних и тех же реплик и фраз. Так покаянная становится мантрой — а работа с собственными чувствами и проблемами долгом. Кульминацией здесь служит, возможно, самая пронзительная и при этом прилипчивая песня в карьере артиста — причем провокационное название «Revenge» как будто обещает возвращение того XXXTentacion, который кулаком, проводом вокруг шеи и лопаткой для барбекю мстил своей женщине за угрозу измены. Но, мелькая на секунду, мысль о мести обрывается в этом почти кабацком номере на полуслове, предпочитая вернуться к лихой, даже пьянящей констатации логического парадокса: рэпер мирится с перспективой хранить уже умершую любовь до своих последних дней. Но предпочитает их все-таки приблизить: финальным эхом раздается рефрен «Я сгнию в своей могиле». Поминки по любви оказываются для Экса похоронами себя прежнего.
На фоне минималистичных, вплоть до саморазоблачительной, а-ля детский симулятор диджея, простоты битов Экс чаще, чем к рэпу, прибегает к робкому пению и нашептыванию — оставляя в ключевых треках пространство для второй партии, второго участника диалога, которого он жаждет, но не может обрести в отсутствие очевидного (к роману с Айялой отсылают как названия песен, так и многие конкретные их строчки) адресата своей любовной пост-драмы. Эти пустоты — пространства, оставленные утраченной возлюбленной, рэпер менее изобретательный заполнил бы приглашенными вокалистками, голосами людей, которые на уровне идеи и чувства так или иначе привнесли бы в страдальческую симфонию альбома обещания, контуры, соблазны и разочарования новой любви. XXXTentacion предпочитает использовать призрака. И это не фигура речи: в нескольких треках такой отдушиной, поправкой к авторскому голосу самого рэпера и к его туннельному синдрому настроя и темы служат даже не сэмплы, а целиком позаимствованные, встроенные в бит песен Экса ультракороткие, от 5 до 10 секунд, микротреки из роликов пользователя Vine с именем Shiloh Dynasty. Это, в сущности, сиюминутные, но закольцованные и потому монументальные обрывки неких таинственных романтических баллад под гитару (недоступных ни в каком другом виде). Более того, Shiloh Dynasty не только не выдает в них своего лица и даже гендера, но и, опубликовав чуть больше десятка таких потусторонних по эффекту виньеток, перестал(а) давать о себе знать еще в 2015-м и остается неизвестным. Эксэксэкстентасьон находит в лице этого таинственного анонима или анонимки своеобразное спасение от самого себя — и возможность (учитывая, как мучающее его на «17» расставание с Айялой происходило в реальности) при этом от себя и не бежать, впервые пытаясь понять себя не по законам внешнего мира, а через пережитый опыт. А значит, залечить травму причинения боли другому — через принятие и нагнетание собственных душевных ран.
Как и «17», вышедший в марте альбом «?» начинается с трека-вступления автора: Онфрой обещает слушателю более интересный и разнообразный опыт по сравнению с предыдущей пластинкой — и даже использует эпитет «обнадеживающий». Тем характернее, что «?» все-таки застает своего лирического героя почти на тех же позициях, где его бросал «17», и начинается с традиционного сеанса пения о травме расставания «Alone Pt.3». Уже в ней, впрочем, сквозит большая, чем прежде, взвинченность — даже невыносимость отсутствия прогресса в отношениях с собой и миром. Дойдя до этого почти неприличного для рэпера с репутацией гетто-психопата надрыва, XXXTentacion наконец меняет регистр и даже жанр — точнее, организует развернутые жанровые смотрины, ищет через некогда, еще до славы, до тюрьмы и до насилия, любимые стили способ привнести в ту же картину мира хоть какую-то новую константу — в диапазоне от самодостаточности до орального секса и хотя бы спокойного сна. Эти поиски — на уровне звука и вокальных выходов Экса варьирующиеся от освободительного гетто-панка до латино-попа о дэйтинге и даже открытки из мира классического рэпа с участием Джоуи Бэдесса — и оказываются в итоге смыслом всего альбома. А еще — очевидным свидетельством взросления и развития его автора, который уже не изображает из себя никого другого и готов принять неопределенность будущего ради возможности найти его самому, с учетом собственного, специфического и болезненного, опыта.
Выстрелы в мотосалоне Майами вчерашним вечером, впрочем, эти поиски себя и оступившимся человеком Джасеем Онфроем, и популярным музыкантом XXXTentacion оборвали. Ну, хотя бы спокойного сна.
XXXTentacion – прекрасный и ужасный
Похоже, современные рэперы решили не только снести с пьедесталов рок-кумиров прошлого, но и пересмотреть их лозунг «живи быстро, умри молодым». Курт Кобейн, Сид Вишес, Джими Хендрикс, Джин Моррисон, Эми Уйанхаус и другие члены «Клуба 27», составленного из музыкантов, умерших в 27 лет, кажутся едва ли не старожилами на фоне нынешних рэп-артистов, покидающих мир почти сразу после того, как отметят свое 20-летие.
Фанаты рэперов новой волны еще не успели до конца оправиться от смерти 21-летнего Густава Ара, выступавшего под псевдонимом Lip Peep и ушедшего в мир иной 15 ноября 2017 года. Он исполнял эмо-трэп и крепко сидел на опиоидах и алпразоламе. 18 июня 2018 года комьюнити потрясла новая печальная новость – на выходе из мотосалона в Майами был застрелен Джасей Дуэйн Онфрой, известный как XXXTentacion, или просто X. Он успел выпустить два альбома, успешно попавших в чарты, разбогатеть и насобирать целый ворох проблем с законом.
Содержание
XXXTentacion всегда с кем-то боролся – с собой, окружающими и музыкальной индустрией. Из-за преступного бэкграунда Spotify удалял его треки, а многие сайты и блоги отказывались рецензировать альбомы. Поддерживала рэпера только армия фанатов. Их действительно невероятно много, даже во «Вконтакте» на фанатский паблик подписано больше 400 000 человек. У читающих на русском языке ATL и Feduk, к примеру, подписчиков меньше.
Биография X
Джасей Дуэйн Онфрой родился в городе Плантейшн (штат Флорида, США) 23 января 1998 года. Когда мальчик появился на свет, его матери было 17 лет. Она американка, а отец Онфроя – ямаец. Денег у молодой мамы не было, равно как и желания воспитывать ребенка. Именно поэтому Джасей до 12 лет жил где придется – у друзей, родственников или нянек, а потом переехал к бабушке.
Отношения с матерью у Онфроя были неспокойные, но он ее очень любил и дрался со сверстниками, чтобы привлечь ее внимание. В 6 лет он напал с ножом на мужчину, который пытался обидеть его маму. По собственному признанию Онфроя, мать для него была скорее сестрой, а «почти что мамой» стала бабушка.
Творчество
Музыкой X начал интересоваться еще ребенком, когда его записали в школьный хор. Немного попеть ему удалось и в церковном хоре, но оттуда Онфроя быстро выгнали из-за того, что он напал на другого ученика.
Собственную музыку рэпер начал делать после выхода из колонии. Именно тогда определились две его особенности: широкий диапазон жанров и желание делать все по-своему.
Спустя пару недель после попадания за решетку сингл XXXTentacion «Look At Me!» начал подниматься к верхушкам чартов. Арест стал катализатором роста популярности. Трек внезапно оказался настолько успешным, что фанаты нашли в тизере новой песни Drake похожие моменты. В результате Drake обвинили в плагиате, а скандальная слава Онфроя только выросла.
Убийство и расследование
Нахлынувшая слава и посыпавшиеся деньги заставили артиста думать о будущем. История с обвинениями бывшей девушки сильно подрывала репутацию X, так как многие медийные компании бойкотировали рэпера, уличенного в домашнем насилии. Приговора по этому делу так и не состоялось, но пресса постоянно муссировала выплывающие подробности произошедшего.
Рэпера застрелили 18 июня в Майами, когда он вышел из мотосалона и садился в свой спорткар. Онфрой хотел купить мотоцикл.
Мать застреленного рэпера рассказала еще одну важную для фанатов новость – его девушка беременна. Личность ждущей ребенка подруги XXXTentacion не уточняется, но известно, что это не та его бывшая возлюбленная, которая заявляла об избиениях.
Продюсер XXXTentacion раскрыл неизвестные факты о нем
Коллега покойного рэпера согласился ответить на вопросы его фанатов. Джон Каннингем не один год тесно работал с XXXTentacion и даже жил в его доме. Он рассказал о том, как Джасей создавал песни, где черпал вдохновение и какое аниме смотрел.
Владелец xtemtacion, одного из крупнейших микроблогов в Instagram, посвященных Джасею Онфрою, договорился с продюсером Джоном Каннингемом об интервью. Коллега покойного XXXTentacion продолжает общаться с его родственниками и поддерживать их. Более того, по словам Джона, он станет крестным отцом ребенка Джасея. Так что кому как не ему знать всё об известном артисте.
Задать вопрос Каннингему мог любой поклонник XXXTentacion. Мы отобрали несколько самых интересных ответов продюсера.
Как выглядел ваш обычный день?
Иногда мы просто тусовались и играли в видеоигры. Иногда я просыпался от того, что Х врывался в мою комнату с очередной идеей, которую нужно было срочно воплотить в жизнь на студии. Мы каждый день много общались. Он становился более сфокусированным на себе, своей музыке и будущем. Наблюдать за тем, как он меняется, было незабываемо.
Альбом «Skins» уже готов?
Ну, у нас уже есть достаточное количество материала и видение релиза, но я не думаю, что работу можно назвать завершенной. Могу сказать, что пластинка получилась очень особенной – кинематографичной, сильной и заставляющей задуматься.
Настоящая история XXXTentacion
18 июня XXXTentacion был застрелен во Флориде. За две недели до этого издание Miami New Times опубликовало мощный лонгрид о жизни рэпера, его неожиданном успехе и отношениях с Женевой Айалой — девушкой, обвинившей рэпера в домашнем насилии.
Дом на углу богатой, но не примечательной улицы Паркленда, находящийся в четырех милях от высшей школы Marjory Stoneman Douglas (там в феврале произошло вооруженное нападение — прим. The Flow), принадлежит худощавому двадцатилетнему парню с татуировкой дерева в центре лба. Его рост — где-то 167 сантиметров, вес в обуви — 60 килограмм. Он купил дом в ноябре, вскоре туда переехал и обжил это место, обставив все в скудном равнодушном стиле, который и ожидаешь от подростка, но на первом этаже можно найти дорогую звукозаписывающую студию.
На одной из круговых подъездных дорог, популярных в пригородах, припаркованы две машины — черный BMW и огромный фургон. Команда садовников рассеялась по всему месту подстригать кустарники. Здесь полдюжины сетей Wi-Fi. Их названия — разные способы написания “Theworldwithin” (“Внутренний мир”).
У дома в тосканском стиле за 1,4 миллиона долларов нет дверного звонка, но постоянно меняющаяся группа ребят привычно отвечает на стуки в дверь. В полдень четверга у двери оказался блондин с персиковым пушком вместо усов и курсивной татуировкой на лице. На просьбу позвать хозяина Персиковый Пушок что-то невнятно бормочет и исчезает за деревянной дверью. Он возвращается со 167-сантиметровым другом — тот без рубашки, без обуви и немного зол.
В реальной жизни владелец дома поразительно хорош собой — у него огромные радужки глаз и пучок синих волос, заплетенный во французские косички. Он покрыт татуировками. Самые заметные — голова слона на горле, цифра 17 на виске и “Клеопатра”, имя мамы, на груди. Он харизматичен, легко смеется и немного высокомерен. Когда гостья, нашедшая дом по талону о превышении скорости, говорит о своем удивлении тому, что он вышел, в ответ получает: “Скорее ошарашена”.
Он отрицает все обвинения. В сентябре 2017 года в инстаграме он заявил: “Всем, кто обвиняет меня в домашнем насилии: я по-домашнему изнасилую ваших сестричек сзади”.
Но сейчас владелец дома, чье настоящее имя Джасей Дуэйн Онфрой, но которого все знают как восходящую звезду саундклауда по имени XXXTentacion, распахивает дверь и ведет в подсвеченную синим цветом студию. Он просит разуться.
В течение следующих двух часов Онфрой сидит, скрестив ноги в удобном кресле, и открыто говорит об астральных проекциях (он в них верит), феминизме (он против) и систематическом угнетении (оно закончилось). При этом он не желает обсуждать причины своего домашнего ареста. “Изменил бы я что-то на своем пути?” — говорит он в какой-то момент, — “Да нихера”.
Противоречивый рэпер ворвался в публичное пространство в начале 2017 года, когда загруженный им на саундклауд трек пробился из андеграунда в мейнстрим. Песня была короткой и с обилием наложенного дисторшна (как и многие его треки), название — фраза в повелительном наклонении “Взгляни на меня!” (Look at Me!”) Но когда слушатели и медиа последовали его призыву, то узнали детали о прошлом Онфроя, включая суровые обвинения в домашнем насилии.
После обнародования обвинений, артиста занесли в ряд агрессоров вроде Криса Брауна и Харви Вайнштейна, обвинения которых в харрасменте спровоцировали дискуссию на национальном уровне: “Можно ли отделять великое искусство от проблемных артистов?”. Но в отличие от Брауна, Вайнштейна и многих подобных людей, чьи работы были известны задолго до того всех скандалов, известность Онфроя и его криминальные обвинения тесно связаны. Как говорил его друг и коллега по сцене Denzel Curry: “С X какая штука: когда он попал в беду, именно это и помогло ему взорвать”.
Во многих смыслах, продолжительный коммерческих успех Онфроя — это подтверждение того, что обвиняемые все еще могут выйти сухими из воды в глазах общественности. Особенно если их жертвы — женщины-представительницы расовых меньшинств с низким достатком. Как в случае Онфроя.
Но после просмотра сотни страниц судебных документов, двухчасовой беседы с артистом и интервью с его предполагаемой жертвой, старыми друзьями, коллабораторами, фанатами и врагами, вырисовывается далеко не портрет суперзлодея. Вместо этого появляется мрачная картина банального, обыкновенного, не самого приятного человека, типаж которого женщины по всему миру встречают каждый день. Кого-то, кто не столько прогнил изнутри, сколько до ужаса не уверен в себе, одержим властью и не способен следовать важнейшей составляющей человеческого поведения. “Это так просто. Просто никого не бей”, — говорит его обвинитель.
Однажды в школе на Онфроя запала одноклассница. Следуя правилу «Бьет — значит любит», она показала ему свои чувства, ударив его. Мальчик спросил маму, может ли он ударить в ответ. “Дай девочке три предупреждения. Если она продолжит бить, можешь отвечать”.
Онфрой хорошо запомнил этот совет. В следующий раз, когда девочка потревожила его, он “выбил из нее дурь и поставил на колени”.
Мать была удивлена. “Она поняла, насколько серьезно я воспринял ее слова. Ее слово было для меня законом”, — сказал Онфрой.
Неспокойные, но близкие отношения Онфроя с матерью, Клеопатрой Бернард, были одним из определяющих факторов его ранней жизни. Он не жил с ней, когда рос. Ей было 17 или 18, когда он появился на свет, а ее финансовое положение было тяжелым. “Честно говоря, воспитание ребенка было одним из последних её приоритетов” — говорит X. Первые 12 лет жизни он провёл, мотаясь по домам друзей, членов семьи и нянек.
“Насколько я помню, Джасей никогда не жил с матерью” — говорит его сводная сестра Ариана Онфрой. “Он всегда жил с другими людьми”.
Отдалённость от матери, которую Онфрой описывает как “такая же, как я, только симпатичнее”, повлияла на него в детстве. Когда она была рядом, то покупала ему подарки: вещи Abercrombie & Fitch и главные телефоны того времени (сначала это были раскладушки Kyocera, а потом — Motorola Razr). Когда она исчезала, то пустота засасывала его самооценку. “Моя мама одевала меня” — говорил он в интервью 2016 года. “Моя мама говорила мне утром, что я хорошо выгляжу, или что мне нужно сходить в душ”.
Онфрой дрался с другими учениками, чтобы привлечь внимание матери. “Я преследовал ее. Я бил других детей, чтобы заставить ее поговорить со мной, накричать на меня”, — говорит он. Когда его исключили из средней школы за драки, Бернард перевела его в Sheridan House Family, интернат для проблемных детей, где он провел несколько счастливых месяцев. (“Я слышала, Джасей что-то вроде рэп-звезды сейчас”, — говорит администратор того места, отказавшись называть свое имя) Но когда ему исполнилось 12 лет, Онфрой стал жить преимущественно с бабушкой, Коллеттой Джонс. “Бабушка для меня почти что мама” — говорит он, — “А мама для меня скорее сестра”.
Парень закричал. “Охрана услышала его, а я был весь в крови — руки, грудь, в буквальном смысле… Я сошел с ума. Я чувствовал его кровь на лице, на руках. Она пропитала мои ногти. Была везде. Я просто слетел с катушек”.
Охранники открыли камеру и вытащили Онфроя. “Я говорил, что убью его”. Он уверяет, что охрана ничего ему не предъявила. Наоборот, сказали ему привести все в порядок. Во время посещения мать заметила кровь под ногтями и спросила, что случилось. Когда Джасей ответил: “Этот ниггер поступил по-гейски, так что мне пришлось разнести ему башку”, она начала рыдать.
Онфрой впервые рассказал эту историю два года назад, но записей этого случая не существует, и он отказывается обсуждать его сейчас. Он говорит, что уходит от тогдашней версии себя (“Я сейчас очень, очень милый”).
После колонии Онфрой заказал на eBay USB-микрофон и начал делать музыку с дурашливым заторможенным парнем по имени Стокелей Клевон Гулбурн, позже ставшим известным под именем Ski Mask the Slump God. Парочка создала коллектив Members Only и начала работу над микстейпами “Members Only Vol.1” и “Vol.2”, вышедшими на следующий год.
Раннее творчество сформировало две его отличительные черты: широкий жанровый диапазон и целеустремленность делать все по-своему. Например, в августе 2014 года видеограф Дэниел Калле устраивал выступление местных артистов в городе Холливуд во Флориде. Калле, похожий на Сета Рогена от мира хип-хопа, вспоминает, как Онфрой подошел к нему и сказал, что будет выступать.
“Я ему сказал: “Извини, чувак, в этот раз ничего не выйдет”. Но он все равно появился. Сказал, что будет выступать”, — вспоминает он. Калле пытался остановить X, но несмотря на свои габариты, Онфрой все сделал по-своему. “Нужно понять одну вещь. Он очень уверен в себе. Он прямолинеен”. — говорит Калле.
В конце мая 2016 года Онфрой готовился к выступлению на поп-ап сцене возле магазина подержанных вещей в Окленд-Парке. Когда собрались зрители, он заметил девушку в конце комнаты. У неё была модельная внешность, темная подводка, длинные акриловые ногти и короткие кудряшки. Он бросился к ней. “Мы встретились взглядами. Потом он взял меня за горло. И это казалось сексуальным” — говорит она.
Девушка, Женева Айяла, плохо знала его и была на пару лет старше. (Она редко разговаривает с медиа, но согласилась пообщаться с New Times, так как движение #MeToo изменило отношение к жертвам насилия.) Хотя она не видела его несколько лет, они флиртовали в соцсетях больше года. “Мы будем вместе до того, как я стану известным” — однажды написал он.
Он оказался прав. Два года спустя, когда пара уже встречалась на протяжение пяти месяцев, Айяла обвинила Онфроя в безжалостном и мучительном домашнем насилии, после чего он попал в тюрьму, под домашний арест, снова в тюрьму и прямиком в свет софитов.
Детство Айялы тоже напоминало хаос. Её мать не интересовалась детьми, а отец был занят своими другими 13 отпрысками. В четыре года переехала к бабушке в Майами, где переходила из школы в школу, чтобы избежать буллинга. В 12 она вернулась домой к матери. Хотя отношения были неровными, Айяла не хотела уезжать.
Когда ей было 16 лет, мать перестала платить за электричество, потом за воду. В конце месяца она велела Айяле съехать. Мать была беременна, переезжала с бойфрендом и оставляла дочь позади. “Она сказала ей, что у них есть место в Хоумстеде, куда бы она могла приехать” — рассказал свидетель работникам прокуратуры, месяцами расследовавшим обвинения Айялы в домашнем насилии.
После этого Айяла моталась с места на место. Какое-то время жила у соседей, периодически оказывалась в дядином мотеле в Холливуде, опять у бабушки, а когда было необходимо, ночевала и в парках. Она сверхурочно работала в Pizza Hut, чтобы платить за еду и обеспечивать себе хоть какую-то жизнь.
Когда Айяла встретила Онфроя в ноябре 2014 года, она жила со своим школьным бойфрендом. Их отношения были натянутыми. Они часто ссорились, а после особо громкой ссоры бойфренд без её ведома запостил обнаженные фотографии девушки в твиттер.
Онфрой, увидевший фото, написал ей и настоял, чтобы она дала отпор своему парню. Айяла совсем его не знала, но он проявил сочувствие. “Он сказал, что мой парень не должен вытворять подобную хрень”, — говорит она. Он назначил время и место. В назначенный день она встретилась с Онфроем и его двумя друзьями в кинотеатре, но ее парень так и не показался. Онфрой намекнул, что она ему нравится и в один момент посадил ее себе на колени в неожиданной, но не отталкивающей манере. “Он мне тоже понравился. Я подумала, что он милый. Он казался умным”, — говорит Айяла.
Когда позже ночью он подвёз её до дома, она забыла в машине телефон. Они договорились встретиться в Макдональдсе на следующий день, но встреча обернулась еще одной совместной тусовкой. “У меня есть вайн с того дня. Я там с короткими кудряшками, а он издает странные звуки” — говорит она.
Они провели следующие три дня, шатаясь по району и доезжая на автобусе до отдаленных остановок и курили сигареты. В один день пошел дождь, поэтому они остановились в мотеле дяди Айялы и провели время за историями об их жизнях. Онфрой покупал ей подарки — продуманные, а не стандартные вроде браслета или плюшевого мишки. “Он подарил мне подушку. Подушку, спросите вы? Что ж, у меня ее не было” — рассказывает Айяла. На четвертый день они расстались и потеряли контакт. Пара не видела друг друга 18 месяцев, пока XXX не схватил ее за горло в Окленд-Парке. После этого жеста он держал её какое-то время, после чего исчез. Айяла помнит, что по ходу концерта они несколько раз виделись и обнимались. Он блестел от пота.
Позже Джасей пригласил ее с подругой на афтерпати в дом порноактера Бруно Дикемза, который также работал в качестве менеджера Джасея. Девушки согласились.
На вечеринке Онфрой и Айяла навёрстывали упущенное в углу. Она до сих пор жила с парнем, но их отношения окончательно скисли. Прямо там же Онфрой предложил ей жить вместе. Сказал, что она ему нравится, и что он всегда представлял их вместе. Она согласилась подумать. На следующее утро девушка начала собирать вещи.
Айяла смутилась. “В смысле? Использовать для чего?”. Семь месяцев спустя она рассказала прокурору: “Он сказал мне выбрать что-то одно, что он потом засунет мне в вагину”. Она выбрала вилку. Тогда Онфрой стал стягивать с нее платье в черно-белую полоску. Он слегка провел вилкой по ее бедру. Девушка потеряла сознание.
“Когда я очнулась, просто думала о том, что не могу позволить такому случиться. Это не может происходить со мной”, — рассказывает она. Айяла хотела уйти. Но, как она говорит в своих показаниях, Джасею было бы “некомфортно от этого”. Она не поднимала вопрос ухода, потому что “боялась быть открытой с ним”. Когда она начинала разговор, он говорил, что она несет чушь. “Я почти всегда молчала” — говорит Айяла.
Когда Онфрой переехал в Орландо в июне 2016 года, Айяла поехала с ним. В показаниях в деталях расписана картина постоянных мучительных актов насилия, ежедневных унижений и физического воздействия примерно каждые три-четыре дня. Согласно ее словам, временами он бил ее, душил, ломал вешалки через её ноги, угрожал срезать ей волосы или вырезать язык, прикладывал ножи и ножницы к лицу, а еще держал ее голову под водой в ванной комнате, угрожая утопить.
“Сильнее всего он любил бить меня по рту. От этого на губах оставались рубцы”, — говорит Айяла. Онфрой также пытался вызвать у нее чувство вины попытками суицида. Наполнял ванну, держал микроволновку над водой и угрожал отпустить.
Триггеры Онфроя были во многом предсказуемы: обычно это была ревность. Но присутствовал и элемент неожиданности. Его могли вывести из себя мелочи — Айяла могла просто пропеть про себя куплет другого рэпера или спросить друга, какую музыку он исполняет.
“Однажды мы были в машине, и мой бывший пошутил” — рассказывает Талисса Ли, встречавшаяся в 2016 году с одним из продюсеров Джасея. “Айяла просто посмеялась… Когда мы приехали домой, Tentacion пошел в другую комнату и начал избивать ее”.
Ли, не знавшая Айялу и Джасея за неделю до поездки, обнаружила отметины на теле девушки спустя пару часов после знакомства. “Было очевидно, что он избегал ударов по лицу. Он бил ее в подбородок, по спине — ее ребра были в синяках”.
В июле 2016 года Онфроя арестовали в Орландо за то, что он предположительно ударил ножом своего нового менеджера по кличке “Table”. Он считал, что тот обворовал его. Онфрой был выпущен под залог несколько дней спустя, но быстро вернулся в тюрьму после обвинений в вооруженном проникновении в дом и побоях при отягчающих обстоятельствах.
Пока Онфрой был в заключении, Ли с парой друзей помогла Айяле сбежать. После этого девушка переехала в Техас, подальше от XXX. Но к августу они снова стали общаться. В сентябре, когда Онфрой был отпущен под залог в 50 тысяч долларов и помещен под домашний арест, они решили съехаться. Отыскали место в Свитвотере: жилой комплекс возле международного университета Флориды, где жили их друзья.
Вскоре Онфрой узнал, что она была с кем-то другим. Хотя они помирились, у него осталась параноидальное чувство, будто Айяла что-то скрывает. Однажды он разбудил ее посреди ночи, вытащил на улицу, где стояли его друзья, разбил бутылку, повелел ей рассказать о другом парне, или он “вздрючит” ее, а потом избил ее, пока другие смотрели. В другой раз он грозил покончить с собой, сидя на балконе 12 этажа и держась за перила только ногами.
Эти моменты могли вспыхнуть из ниоткуда. Когда Онфрой не был зол, они ладили. Они пытались завести ребенка, а когда тест на беременность оказался положительным, Джасей был счастлив.
Утром 6 октября 2016 года, когда соседи ушли, а Айяла лежала на груди Онфроя, он вышел из себя. “Ты скажешь мне правду, или я убью тебя и щенка. Под “щенком” он имел в виду ребенка” — сказано в показаниях Айялы. По её словам следующие 15 минут Онфрой бил, хлестал и душил ее со страшной силой.
Когда Айяла увидела себя в зеркале, ее виски опухли, глаза заплыли, а голова, готова была взорваться. К этому времени она начала терять зрение. Ее вырвало. Согласно показаниям, он все еще бил ее, когда в комнату вошли соседи.
Айяла говорит, что умоляла очевидцев отвезти ее в больницу, но Онфрой запретил. Соседи приложили к ее глазам чайные пакетики и нанесли на порезы мазь с антибиотиками. Онфрой одел ее в розовый худи с темными очками и отвез в Северный Майами, где забрал телефон и оставил на пару дней у своего менеджера.
8 октября Айяла проснулась в два часа ночи, проспав 30 часов подряд после побоев. Она вышла из комнаты, пошла на кухню, притворилась, что готовит Джасею перекусить, открыла нараспашку дверцу холодильника, закрывая себя от его обзора, пинком открыла боковую дверь и выбежала на улицу.
На следующее утро полиция арестовала Онфроя и обвинила его в избиении при отягчающих обстоятельствах, домашнем насилии, удержании против воли и оказании давлении на свидетеля. Он отказался признавать вину и вышел под залог в 10 тысяч долларов, но вскоре был задержан за нарушение условий домашнего ареста. Спустя пару недель его сингл “Look at Me!”, который был в сети почти год, начал ползти к верхушкам чартов.
Редко бывает, чтобы песня становилась популярной спустя годы после релиза. Но чтобы такое случилось, треку нужен катализатор — например, чтобы он стал саундтреком к фильму или рекламе. Так, для сингла Луи Армстронга “What a Wonderful World” катализатором стал фильм “Доброе утро, Вьетнам”. А для Онфроя — его арест.
Рэпер изначально записал “Look at Me!” в декабре 2015 года вместе с продюсером Jimmy Duval и парнем по имени Rojas, зовущего себя “андеграундным DJ Khaled”. Песню запостили на SoundCloud-странице Rojas, но особой реакции не последовало. Трек был грязным и восторженно грубым с запоминающимся припевом. Он привлек несколько преданных фанатов.
Один из прибывших, Себастьян Альсина, в своем блоге написал, что в небольшом складе собралось 350 человек. Онфрой не успел начать, а туда уже ворвался отряд копов в полном обмундировании и стали проталкивать себе путь к сцене. Они вызвали менеджеров площадки и настояли, чтобы все ушли. Вместо этого толпа взбунтовалась. “Улицы были переполнены. На машины прыгали, людей топтали, бутылки били — все, чтобы увидеть XXX хотя бы на секунду”, — пишет он.
Концерт-сюрприз стал предвестником большого коммерческого успеха в следующем году. А вместе с ним — и новых пунктов в уголовном деле. Онфрой вскоре выпустил два микстейпа и поехал в тур, на концерты которого были раскуплены почти все билеты. Он попал в список фрешменов 2017 года по версии журнала XXL (“Он взлетел на первое место в голосовании после того, как за него начали приходить тысячи голосов”, — рассказала главный редактор журнала радиошоу The Breakfast Club). “Look at Me!” стал платиновым, а Онфрой выпустил дебютный альбом “17”, сразу попавший на второе место чарта Billboard. Позже он подписал контракт на шесть миллионов долларов с лейблом Caroline, отделением Capitol Records.
Пока его слава росла, репутация продолжала портиться. После появления в списке XXL, многие издания начали критиковать журнал. “XXXTentacion не должен быть на обложке. Нельзя продолжать делать его известным” — писали в июньской статье на Stereogum. В том же месяце Outline выпустил статью “Не одобряйте XXXTentacion”. В сентябре 2017 года Pitchfork опубликовал новый детали дела Айялы, после чего ещё большее количество медиа отказалось от поддержки артиста.
Артист пытался все исправить. В октябре он объявил о планах пожертвовать 100 тысяч долларов на благотворительность в помощь жертвам домашнего насилия. В декабре он запланировал мероприятие на выставке “Арт-Базель”, посвященное проблеме насилия. Но результатов это не принесло: мероприятие отменилось после того, как один из его фанатов разгромил место проведения, а Онфрой так и не пожертвовал денег на помощь жертвам насилия, вместо этого решив помочь детям.
27 ноября 2017 года адвокаты Онфроя предоставили документ, подписанный Айялой, в котором говорилось, что она не будет давать показания против него в суде. Сейчас она говорит, что подписала его по просьбе рэпера, зная, что прокуроры, а не жертвы, принимают решение о продолжении обвинений в домашнем насилии. “И я испугалась. Он всегда приглашал фанатов на заседания суда. Когда я выйду из здания на улицу, что сделают люди?”
Подозревая возможное давление на свидетелей, обвинение в течение следующих нескольких недель повесило на Онфроя 15 случаев давления на свидетеля и харассмента. В качестве улик они предъявили запись 213 звонков музыканта друзьям и свидетелям, включая Айялу. Когда New Times запросили эти записи, адвокаты отказали, так как аудиофайлы были изъяты из общественного доступа, потому что приравниваются к “признанию”. Судья предоставил возможность послушать их без публичного разглашения содержимого и закрыл доступ до сентября.
Талисса Ли, которая была свидетельницей насилия над Айялой, заявила, что получила один из таких звонков. “Джасей позвонил мне из тюрьмы и угрожал … Он сказал мне перестать общаться с Женевой, перестать говорить об абьюзе в интернете, так как был в курсе, что я говорю правду”. Новые обвинения укрепили неприязнь медиа к Онфрою, но не отпугнули фанатов. Когда в марте 2018 года вышел его второй альбом “?”, цифры продаж и стримов быстро подняли на верхушку чарта Billboard. Этот успех поставил его в один ряд с Drake, J. Cole и Kendrick Lamar.
На альбоме 18 треков, он длится 37 минут, за время которых X рушит границы между жанрами: он прыгает от трэпа к альт-року, от метала к реггетону и так далее — пытается угодить всем. “Я хотел понравиться каждому рынку. Даже если кому-то не понравится целый альбом, то зайдет по крайней мере одна песня”, — говорит он в апрельском интервью.
Вопрос «Как относиться к музыке XXXTentacion?» остается непростым. В прошлом месяце стриминговая платформа Spotify объявила о новой политике против “контента, пропагандирующего ненависть”, под которую попал Онфрой и певец R.Kelly, столкнувшийся с похожими обвинениями. Как отметил представитель исполнителя, новые правила затронули и многих других артистов — например, Дэвида Боуи и Джина Симмонса из Kiss. Две недели спустя Spotify отменил политику, потому что некоторые артисты, включая Кендрика Ламара, пригрозили, что уберут свою музыку с платформы. Подобный вопрос всплывет ещё не раз, хотя бы потому что Онфрой объявил о возможности выхода нового альбома уже в июне.
Возвращаясь в Паркленд, в тускло освещенную звукозаписывающую студию в доме за 1.4 миллиона долларов, Онфрой объясняет, почему он не феминист. “Феминистки не ищут равноправия” — говорит он, — “Им нужно больше полномочий. Женщинам может казаться, что их принижают. Но ты принижена, только если хочешь этого. Возьми, например, Хиллари Клинтон. Она захотела стать президентом, и ее не убили за это. Это говорит само за себя”.
После того, как Айала откровенно рассказала о XXX, от нее отвернулись многие друзья. Только Таллиса Ли, подруга, с которой она познакомилась в Орландо, поддерживала ее публично. Айяла получала звонки от семьи и друзей Джасея, которые просили её забрать заявление из суда.
Много буллинга было и в интернете. Твиттер Айялы был взломан бешеным фанатом, который часто твиттил об Онфрое. Ее инстаграм был удален, потому что фанаты XXX начали отмечать ее посты как «оскорбительный» контент».
При этом люди преследуют ее и в реальной жизни. Она получила работу в Dunkin’ Donuts, но успела проработать там неделю, пока ее не нашли фанаты рэпера. Они начали приходить туда каждый день, оскорбляли ее, делали фотографии и пытались преследовать ее, когда девушка шла до дома. Айяла уволилась через три недели. “Я не могу даже сходить в торговый центр или супермаркет без того, чтобы меня не заметили” — говорит она.
Возможно, самая дикая часть истории. После того, как Онфрой избил Айалу, ей понадобилась операция по восстановлению нерва и перелома возле глаза. Процедура стоила около 20 тысяч, а у Айялы не было медицинской страховки — поэтому она запустила кампанию по сбору средств на GoFundMe. Страница быстро набрала несколько тысяч долларов. Включая перевод в пять тысяч — от самого Онфроя.
Но спустя неделю GoFundMe получили сообщения от фанатов Онфроя о том, что Айяла соврала о причине повреждений. Сайт удалил ее страницу и заморозил уже накопленную сумму. Когда New Times попросили комментарий у GoFundMe, компания провела расследование. Их представитель написал, что в итоги они связались с девушкой и страницу вернули на место.
Спустя два года после их первой встречи Айяла снимает комнату в доме, который находится в 20 минутах ходьбы от дома Онфроя. Это ее первая личная комната. “Я коплю, чтобы переехать куда-нибудь” — говорит она, — “В провинцию, где нет людей”.