beef что такое в рэпе
Beef что такое в рэпе
На практике конфликты выражаются в специально записанных песнях (традиционно называемых диссами [2] ) и интервью, реже — в драках и перестрелках, в отдельных случаях заканчиваясь убийствами.
Наибольшую известность среди биффов получили т. н. «война побережий», унёсшая жизни Тупака Шакура и Notorious B.I.G. в 1990-х и многочисленные бифы 50 Cent в 2000-х.
Содержание
История
Предыстория
Предшественником диссов были так называемые Dirty Dozens, известные в среде афро-американских рабов ещё с XIX в. [4] Dirty Dozens представляли собой стихотворные оскорбления в адрес оппонента и его родных. Целью было как можно более остроумно, необычно и жёстко унизить оппонента. Похожие стиховорные формы известны у многих народов (например, висы у викингов), но особое развитие получили именно в среде чернокожих рабов в США.
Следует отметить, что изначально dozens представляли собой упражнения в красноречии и сквернословии, но не служили причинами вражды или обид.
В начале XX в. dozens нашли применение новых жанрах афро-американской музыки. Так, Джеймс «Кокомо» Арнольд, один из наиболее популярных блюзменов 1930-х, записал песню Dirty Dozens:
I like yo’ momma — sister, too
I did like your poppa — but your poppa wouldn’t do.
I met your poppa on the corner the other day
I soon found out he was funny that way.
Золотой век хип-хопа
Биф пришёлся на расцвет «золотой эры хип-хопа» — середину 1980-х годов. Причиной стал спор о месте зарождения хип-хопа. В конце 1985 г. Juice Crew в составе Marley Marl и MC Shan выпустили песню «The Bridge», в которой утверждали, что хип-хоп родился в их родном районе Квинсбридж. Лидер представлявшей Бронкс группы Boogie Down Production KRS-One ответил песней «South Bronx», которая опровергала претензии Juice Crew и содержала личные выпады в адрес её участников. В 1987 году ситауция накалилась: были выпущены песни «Kill That Noise» (Juice Crew) и «The Bridge Is Over» (KRS-One).
К 2000-м годам, конфликт был исчерпан: MC Shan в интервью пояснил, что он не посягал на приоритет Бронкса, просто соперники неправильно истолковали его слова, а KRS-One и Marley Marl даже записали совместный альбом.
Война побережий
С возникновением в конце 1980-х — начале 1990-х хип-хопа Западного побережья (прежде всего Ice T и N.W.A.) конфликты в хип-хопе значительно обострились. Именно на эту эпоху приходится наибольшее число смертельных исходов бифов.
Основными причинами обычно называют принципиально разные взгляды на хип-хоп нью-йоркских артистов афро-центричной старой школы и молодых представителей калифорнийского гэнгста-рэпа. Другие причины и ход конфликта описаны в отдельной статье.
За время распада группы N.W.A. её бывшие участники записали несколько диссов в адрес бывших коллег. Из них наибольшую известность приобрела песня No Vaseline, записанная Ice Cube`ом после ухода из группы.
Современные бифы
Биф между рэпперами Jay-Z и Nas длился с 2001 по 2005 гг. Основными причинами были претензии обоих на неформальное звание «Rap King of New York», остававшееся вакантным со времени убийства Notorious B.I.G., а также откровения Jay-Z о том, что невеста Nas`а изменяла последнему с ним. Другие причины и ход конфликта описаны в отдельной статье.
В 2000-х широкую огласку получили бифы 50 Cent и возглавляемой им группы The Game и т. д.
Терминология
В отношении биффов применяются английские слова, пришедшие в различные языки из американского хип-хоп сленга: biter — плагиатор, копирующий чужой стиль; hater — ненавистник, завистник.
Бифы в США
Бифы в России
Примечания
Cсылки
Полезное
Смотреть что такое «Бифы» в других словарях:
Вражда в хип-хопе — Биф (от англ. beef мясо (говядина), в переносном значении жалоба, недовольство[1]) вражда между представителями хип хоп культуры [2]. Бифы, их особенности и негласные правила ведения являются важной составляющей хип хоп культуры[3]. Наиболее… … Википедия
Биф — (от англ. beef мясо (говядина), в переносном значении жалоба, недовольство[1]) вражда между представителями хип хоп культуры [2]. Бифы, их особенности и негласные правила ведения являются важной составляющей хип хоп культуры[3].… … Википедия
Хип-хоп вражда — Биф (от англ. beef мясо (говядина), в переносном значении жалоба, недовольство[1]) вражда между представителями хип хоп культуры [2]. Бифы, их особенности и негласные правила ведения являются важной составляющей хип хоп культуры[3]. Наиболее… … Википедия
Sir-J — экс D.O.B. Community Sir J на фотосессии альбома … Википедия
Торчки (фильм) — Торчки How High Жанр Комедия … Википедия
Рэп — Это статья о рэпе как технике речитатива. О музыкальном стиле см. хип хоп У этого термина существуют и другие значения, см. Рэп (значения). Рэп (англ. rap, rapping) ритмичный речитатив, обычно читающийся под музыку с тяжёлым битом.… … Википедия
Джи-фанк — G funk Направление: хип хоп Истоки: фанк, пи фанк, хип хоп Западного побережья, мобб, ритм н блюз Место и время возникновения: начало 1990 х, Лос Анджелес, США G funk «Джи фанк», дословно означает «гангстерский фанк» или «гетто фанк» … Википедия
Брейк-данс — Эта статья или раздел нуждается в переработке. Пожалуйста, улучшите статью в соответствии с правилами написания статей … Википедия
Битбокс — Эту статью следует викифицировать. Пожалуйста, оформите её согласно правилам оформления статей … Википедия
Beef что такое в рэпе
Бифы — однозначно важная часть хип-хопа. Сегодня мы хотим поговорить о самых ярких бифах в современном рэпе. Да, преимущественно все конфликты переместились с улицы в интернет, но менее интересными они от этого не стали
Хип-хоп один из тех жанров, который никогда не стоит на месте. На протяжении нескольких десятилетий он неустанно поставляет мировому рынку все новые и новые тренды, однако и сам вынужден меняться.
Структура хип-хопа и его неотъемлемые элементы существенно видоизменились за последние годы, и, само собой, конфликты внутри комьюнити тоже претерпели изменения. Сегодняшние бифы больше похожи на реалити-шоу середины нулевых, а разборки между рэп-исполнителями всё чаще разворачиваются не на улицах городов, а внутри социальных сетей.
К нашему счастью, менее интересными от этого они не становятся.
J.Cole vs. Smokepurpp & Lil Pump
Противостояние Коула и новой школы началось ещё в 2016 году, когда он выпустил трек «Everybody Dies». Основной причиной конфликта считается недовольство Коула фрешменами, у которых в треках нет осмысленной лирической составляющей.
Под тогдашний шквал зарифмованной критики попали Lil Uzi Vert и Lil Yachty, но год спустя Lil Pump принял посыл трека на свой счёт и дропнул сниппет под названием «Fuck J.Cole».
Время шло, конфликт не получал никакого продолжения, но ровно до тех пор, пока товарищ Пампа, Smokepurpp не сказал в одном из интервью, что считает Пампа лучшим рэпером в сравнении с Коулом. При этом Пёрп отметил, что судить лирическую составляющую он не может, поскольку не особо разбирается в этом.
После этого интервью на концертах Пёрпа и Пампа толпы людей начали скандировать «Fuck J. Cole!», а несколько дней спустя Джермейн выпускает свой очередной сольный альбом под названием «KOD». В самом конце треклиста нашёлся трек под названием «1985 (intro to the «Fall Off»)», в котором Джермейн жёстко проходится по всей новой школе.
Слушайте 1985 — J. Cole на Яндекс.Музыке
Памп незамедлительно отреагировал в инстаграме и высмеял Коула за то, что тот диссит 17-летнего подростка, а в ответ на абстрактные обвинения в наркотической зависимости Памп выпустил очередной сниппет-дисс под названием «Drug Addict».
В конце апреля текущего года Коул дал большое интервью изданию Vulture. Во время беседы он заявил: «Если [Smokepurpp] чувствует себя оскорбленным, значит, в моих словах есть правда». В ответ Пёрп снова начал троллить и высмеивать Джермейна на своих концертах.
При этом Коул не ставит себя выше представителей новой школы, но по-отечески пытается указать им на ошибки. Если судить по тому, как реагируют Памп и Пёрп, вряд ли они нуждаются в такого рода наставлениях.
Последний курьез связан с фестивалем «Rolling Loud», на котором Коул выступил со своей новой программой. Во время исполнения «1985» можно заметить Пампа, весело пританцовывающего под трек:
Nicki Minaj vs. Cardi B
Летом 2017 года тогда еще малоизвестная Карди Би выпустила судьбоносный клип «Bodak Yellow». К большому удивлению даже для самой исполнительницы, запись без преувеличения стала мировым хитом. Благодаря этому Карди быстро вошла в топ-списки Billboard и начала бить всевозможные рекорды.
В отличие от Барди, Ники Минаж давненько не гостила на вершине чартов, да и в целом её музыкальная карьера начала вянуть. Вступление в рэп-игру такого яркого фрешмена, как Карди, вынудило Ники зашевелиться. Выпустив с десяток качественных ремиксов на популярные треки, она несомненно напомнила о себе, но перещеголять бывшую стриптизёршу ей так и не удалось.
На помощь даме прискакал принц Quavo с предложением запрыгнуть на потенциальный хит своей команды Migos. Когда трек был почти готов, Куэйво уведомил Ники о том, что на нём появится ещё и суженая Оффсета. В ответ Минаж заявила, что ничего против фитчера с Карди не имеет.
После того, как «Motorsport» начала набирать ход, всем участникам песни посыпались приглашения на интервью. Карди Би была в их числе.
По ходу одного из таких интервью она весьма опрометчиво выскажется в адрес Минаж, сказав что-то в духе: «Я даже не слышала её куплета, мне всё равно». Ники, естественно, обиделась и в свою очередь заявила, что многие девушки мечтают быть с ней на одном треке. С этого момента между двумя исполнительницами начнется продолжительная холодная война, которая «закончится» лишь полгода спустя, на фэшн-мероприятии Met Gala.
Вполне вероятно, что конфликт мог бы сам по себе сойти на нет, но СМИ сделали всё для того, чтобы биф продолжал разгораться.
Формулировки большинства публичных колкостей и оскорблений были достаточно расплывчаты, дабы понять, в чей адрес они направлены, но различные издания продолжали притягивать факты за уши. Каждый новый парт Ники и Карди разбирали с особым рвением и обязательно отмечался как направленный на соперницу. Уклонение обеих исполнительниц от прямых ответов тоже никак не помогало в разрешении этого откровенно глупого конфликта.
В интернете также бытовала версия о том, что свой грядущий альбом Ники Минаж перенесла исключительно для того, чтобы не затмить собой Карди. Другие же говорили, что рэп-королева попросту боится проиграть конкуренцию более молодой сопернице.
Как бы там ни было, выход нового альбома Минаж под говорящим названием «Queen» должен расставить все точки над «i».
6ix9ine vs. Everybody
Разумеется, при таком лайфстайле бифов попросту не избежать, но Текаши никуда от них и не бежит. Конфликты и скандалы – это главный конструктор его карьеры и он использует его очень умело. Справедливости ради стоит отметить что у Текаши вообще-то, хватает и хитов, но речь сейчас пойдет не об этом.
Самым первым бифом, который спровоцировал волну интереса в адрес Текаши, стал конфликт с локальным бруклинским рэпером под псевдонимом Cazanova. Все началось с того что, в начале 2018 года тот задиссил 6ix9ine на своем треке «Set Trippin». В адрес 69 он выдвинул достаточно стандартные публичные обвинения о фейковой принадлежности к группировке Bloods, но тем не менее Текаши среагировал.
Сам по себе этот Казанова ничем не примечателен, однако умудрился стать первым андерграундным рэпером, кто успешно поимел хайпа, задиссив Текаши.
Следующий биф 6ix9ine тоже произошёл благодаря его принадлежности к группировке Bloods, правда, соперники в этот раз были куда серьёзнее. Отстаивая честь своей банды, YG и The Game вступили в открытую конфронтацию с рэпером на полях социальных сетей. И если гнев YG был вполне объясним (Текаши назвал того рэпером одного хита в эфире Breakfast Club), то Гейм как обычно просто попытался задеть исполнителя популярнее. Такая модель поведения плетется за Геймом еще со времен бифа с Фифти, поэтому ничего удивительного в этом нет. Полтинник, кстати, не упустил возможности потроллить Гейма и публично «короновал» Текаши.
Претензии Гейма заключали в себе обвинения в фейковости 69, неуважении к банде Bloods и недостаточном содержании гангстерства в крови. В отличие от бифа с Казановой, Гейм действительно приводил достаточно весомые аргументы (например, фотки Текаши с символикой Crips), но и этого оказалось недостаточно чтобы испортить карьеру фрешмену.
Один из самых скандальных эпизодов из жизни Текаши связан с обвинениями в вступлении в половую связь с 13-летней девушкой.
На видео трехетней давности было запечатлено, как друг Текаши занимается оральным сексом с несовершеннолетней, а сам Текаши при этом тоже вытворяет с ней что-то очень неприличное.
По итогу вину 69 так и не удалось доказать, однако пока шёл судебный процесс, репутация рэпера значительно подмокла. В связи с этим его союзник, рэпер по прозвищу Trippie Redd, прилюдно открестился от него и вдогонку обозвал педофилом.
Даниель расценил этот поступок как предательство, и от былой дружбы с Триппи не осталось и следа. Конфликт долгое время не выходил за пределы инстаграма, но в какой-то момент человек из банды 6ix9ine атаковал Триппи в одном из отелей Нью-Йорка. Майкл (Trippie Redd) в свою очередь тут же поспешил рассказать своим подписчикам о случившимся инциденте и попутно заявил, что в Атланту и Лос-Анджелес Текаши путь закрыт.
Ответ последовал незамедлительно, причем защищать свою честь вылез не только Триппи, а ещё и Бреголли. Они в один голос отрицали, что спали с друг другом, но в гостевой инстаграм-трансляции с Текаши Бреголли случайно (или нет) сказала, что целовалась с Майклом. Позже, конечно, пояснила что ему тогда не было ещё и 18, но Текаши умудрился зацепиться и за это.
Конфликт между ними продолжается до сих пор.
Kanye West vs. USA
О проблемах с психическим здоровьем Канье известно давно, однако безжалостная американская публика и не думает относиться к нему с нисхождением. В апреле мистер Уэст снова решил вернуться к публичной жизни. Первым местом его триумфального возвращения стал твиттер, в котором Йе понаписал такого, что даже сам N’Pans позавидовал бы.
Вы не обязаны соглашаться с Трампом, но толпа не может заставить меня перестать любить его. В нас течет энергия дракона. Он мой брат. Я люблю всех. Я не согласен со всем, что говорят люди. Именно это и делает нас личностями. И мы имеем право мыслить независимо
Твиты Канье вызывали смех у пользователей твиттера ровно до того момента, пока он не начал говорить о том, что поддерживает президента США. Как все мы знаем, Дональд Трамп отпускал недружелюбные реплики в адрес национальных меньшинств, а после того, как стал президентом, и вовсе начал принимать не самые популярные законы по отношению к ним.
Вполне логично, что после такого целый батальон звезд, выступающих против политики нынешнего президента США, тут же отписались от Канье. Некоторые (например, рэпер Daz Dillinger) даже начали угрожать расправой, а Снуп Догг просто взял и назвал Уэста предателем собственного народа.
С новой волной ненависти Канье столкнулся после интервью TMZ, в котором сделал ряд неосторожных комментариев о рабстве. Так, он заявил: «Когда речь заходит о 400-летнем рабстве… 400 лет, вы серьезно? Это звучит как осознанный выбор. Все мы были рабами на протяжении 400 лет, мы находились в ментальной тюрьме». Дальнейшие объяснения в твиттере о том, что он имел в виду прежде всего рабство ментальное, в которое люди загоняют себя сами, не помогли.
Эти высказывание также породили немало теорий о том, что все это запланированный арт-перфоманс перед выходом альбома Канье. Зная Уэста и его прошлые промо-кампании, ожидать можно чего угодно. Но, кажется, в этот раз ему будет действительно сложно вернуть любовь части своей аудитории.
Rich The Kid x Migos vs. Lil Uzi Vert & XXXTentacion
Единственный биф, более-менее похожий на конфликты прошлых лет, возник между фрешменом Lil Uzi Vert и приближенным группы Migos, Rich The Kid. Конфликт, как и полагается в сегодняшние дни, начался в соцсетях.
В один прекрасный зимний день Узи посоветовал неподписанным исполнителям не заключать контракты с более именитыми диджеями или рэперами, а заключать их с мейджор-лейблами. В ответ на этот твит Рич предложил самому Узи подписаться на его лейбл Rich Forever. Узи отклонил предложение, сказав, что не будет читать рэп за контракт на 20 000 долларов. На что получил ответ, что, мол, если тебя где-то обидели, это не значит, что везде бывает так.
Во время следующего интервью у Кида спросили, подпишет ли всё-таки он Узи или нет, а тот заявил, что если и сделает это, то только ради бизнеса, потому что как человек он ему совсем не нравится. В ответ Узи отметил Рич Зе Кида на фотографии, где держит краба. Многие посчитали это очень забавной отсылкой к мультсериалу о Спанч Бобе, где владелец бургерной представлен в виде алчного краба.
Rich The Kid тут же подметил, что Узи ворует его стиль. Некоторое время спустя он решил продемонстрировать своё чувство юмора и на протяжении нескольких видео отвечал, что не знает, кто такой Лил Узи.
Шутки кончились ровно в тот момент когда Кид анонсировал в инстаграме клип, в котором играет актер, очень похожий на Узи, а в одной из сцен того закапывают в могилу.
Узи не стерпел подобного отношения к своей персоне и задиссил Кида во время «Who Run It Challenge», попутно зацепив группу Migos – друзей Рич Зе Кида.
Несколько дней спустя Rich The Kid перешёл в полномасштабное наступление, заручившись поддержкой мемфисского рэпера Blac Youngsta, на всё том же «Who Run It Challenge».
После взаимного обмена диссами конфликт ещё какое-то время жадно обсасывался в СМИ, обрастая новыми подробностями, но по своему масштабу вряд ли мог дорасти хотя бы до уровня того же бифа Мик Мила и Дрейка.
На днях Узи дал интервью, в котором пожелал Рич Зе Киду и его семье всего самого хорошего, но тот на это пока никак не отреагировал.
Кстати, биф Узи и РЗК очень интересно сплетается с ещё одним конфликтом, в котором замешаны XXXTentacion и группа Migos. Тот биф закончился для Тентасьона избиением, а Оффсет обвинял Узи в богохульстве и сатанизме. Как итог, участник группы Migos задиссил обоих в своем великолепном фристайле «Violation».
Эпилог
Преобразование одного из самых интересных феноменов в хип-хоп-культуре может больно ранить олдскульных фанатов своей нынешней карикатурностью, но сказать однозначно, что все на сегодняшний день плохо, нельзя.
Да, бифы сегодня все чаще рождаются и умирают в соцсетях, раздуваются искусственно ради хайпа, временами похожи на какую-то глупую подростковую комедию, а зачастую вообще не имеют под собой серьёзных оснований для конфликта. Но, тем не менее, это все еще большой пласт хип-хоп-культуры, который просто так никуда не выкинешь.
Я люблю тебя, но я убью тебя Бифы в рэпе и с чем их едят: от войны побережий до Кендрика Ламара
Рэпер Кендрик Ламар переполошил хип-хоп-сообщество, пообещав «убить» своих конкурентов. В треке «Control» исполнитель назвал будущих жертв поименно. Слушатели приняли все всерьез и заговорили о новом бифе ― самом большом за последнее десятилетие. «Лента.ру» воспользовалась поводом для того, чтобы разобраться, что такое биф и возможен ли он в современном хип-хопе.
Кендрик Ламар (Kendrick Lamar) ― один из самых уважаемых рэперов современности. Калифорнийский эм-си (по одной из версий, от английского MC ― Mic Controller, то есть «тот, кто с микрофоном») стал известен широкой публике всего пару лет назад, но этого времени хватило для завоевания статуса нового культового рэпера. Кендрик сыграл на противоходе: пока массовая хип-хоп-сцена движется в сторону танцевальной музыки и легкомысленных текстов, Ламар вернул в музыку мрак лос-анджелесского гетто и гангстерскую романтику. По таким рецептам рэп делали в девяностых ― именно тогда этот жанр проник в массовую культуру и полюбился американцам. Благодаря этому совпадению в головах многих слушателей укоренилось тождество «рэп = рассказ о насилии и криминале».
В результате у хип-хопа сформировался целый пласт слушателей, которые не воспринимают музыку в отрыве от гетто-реалий. Для таких людей и читает гангста-рэпер Кендрик Ламар: яркий новичок был воспринят как спаситель жанра, вернувший хип-хопу исконную тематику.
Дебютный альбом Кендрика Ламара «Section.80» вышел в 2011 году, а год спустя артист выпустил концептуальный диск «Good Kid, M.A.A.D City», погружающий слушателей в депрессивную обстановку бедных районов Лос-Анджелеса. Для мира хип-хопа Ламар стал кем-то вроде Квентина Тарантино ― любимым персонажем музыкальной тусовки, не придумавшим ничего нового, однако пользующимся индульгенцией вновь и вновь повторять заезженный мотив. При всей своей вторичности второй альбом вознес Кендрика на пьедестал: в исполнителе увидели рэпера старой школы.
Одним из непременных атрибутов гангста-рэпа девяностых было явление под названием «биф» (от английского beef ― говядина, мясо). Так называют продолжительную разборку между рэперами (или группами рэперов), каждый из которых пытается доказать всем окружающим, что превосходит оппонента. Аргументами становятся песни, называемые «диссами» (от сокращенного английского слова diss, что значит disrespect ― неуважение). В таких треках исполнители поливают грязью своих конкурентов, публично рассказывая об их прегрешениях и поражениях. Зачастую все это приправлено доброй порцией мата и оскорблений в адрес антагониста и его семейства.
Следует признать: жанр дисса оказался прямым потомком хорошо знакомой знатокам античности инвективы, смешанной с диатрибой и поданной в стихотворной форме. Подобно греческим прообразам, отдельные диссы стали полноценными произведениями искусства, поражающими слушателей языковой образностью и эмоциональной необузданностью.
В августе 2013 года Кендрик Ламар неожиданно вернул бифы и диссы в повестку дня. Эм-си из Комптона, криминального района Лос-Анджелеса, записал куплет песни «Control» своего детройтского коллеги Биг Шона (Big Sean). Трек длится больше семи минут, а третий куплет зачитал рэпер из Нового Орлеана Джей Электроника (Jay Electronica) ― впрочем, на соратников Ламара никто не обратил внимания. Бурю вызвала партия Кендрика.
В своем куплете Ламар взялся за любимое занятие меломанов школьного возраста: выяснение, кто же «самый-самый». «Я слышал, в парикмахерских спорят ― кто лучший эм-си всех времен: Кендрик, Джей Зи, Наз, Эминем или Андре 3000. Остальные ― просто не суйтесь, никаких новичков», ― читает Ламар. Стоит отметить: Кендрик не просто перечисляет лучших, по его мнению, рэперов в истории. Эти строки исполнитель заимствует у признанного мэтра хип-хопа Джея Зи, который в 1997 году зачитал: I’m from where niggas pull your card, and argue all day about / Who’s the best MC, Biggie, Jay Z, or Nas? («Там, откуда я родом, люди постоянно спорят о том, кто же лучший эм-си: Бигги, Джей Зи или Наз»).
В исторических строчках Кендрик смело вычеркивает упоминание рэпера Бигги (Biggie), также известного как Ноториус Би Ай Джи (Notorious B.I.G.), заменяя его имя на свое. При этом огромное число поклонников хип-хопа до сих пор считает Бигги лучшим представителем жанра в истории, закрепив за ним статус Короля Нью-Йорка. Это звание Ламар также не обходит вниманием: в другом фрагменте рэпер, всю жизнь проживший на западе Соединенных Штатов, примеряет на себя корону восточного побережья: I’m the king of New York / King of the Coast, one hand, I juggle them both («Я король Нью-Йорка, одной рукой я управляю двумя побережьями»).
Дальше ― больше. После сравнения с великими Кендрик расправляется с менее статусными рэперами, делающими карьеру здесь и сейчас:
I’m usually homeboys with the same niggas I’m rhymin’ wit
But this is hip-hop and them niggas should know what time it is
And that goes for Jermaine Cole, Big KRIT, Wale
Pusha T, Meek Mill, A$AP Rocky, Drake
Big Sean, Jay Electron’, Tyler, Mac Miller
I got love for you all but I’m tryna murder you niggas
Tryna make sure your core fans never heard of you niggas
They don’t wanna hear not one more noun or verb from you niggas
Впечатлительные блогеры и неискушенные слушатели поспешили раструбить: Кендрик начинает биф сразу с 11-ю рэперами. Некоторые представители хип-хопа даже начали отвечать ― впрочем, ни один из упомянутых Ламаром артистов этого не сделал. Вместо них к игре подключились рэперы среднего звена, обидевшиеся, что Кендрик не включил их в свой текст. Пожалуй, лучше всех получилось у нью-йоркца Джоэла Ортиза (Joell Ortiz), не на шутку рассердившегося на Кендрика за присвоенный им статус Короля Нью-Йорка.
Пожалуй, причина столь бурной реакции на выпад Ламара ― это желание расшевелить хип-хоп, ведь настоящего бифа в жанре не было давным-давно.
С 1980-х годов рэп идет рука об руку с гангстерскими бандами, орудующими в бедных кварталах американских мегаполисов. Многие хип-хоп-артисты являются выходцами из таких банд ― со всеми вытекающими последствиями. У них принято доказывать, что их группировка круче соседней; перенос «доказательной базы» из реального мордобоя и стрельбы в сферу словесной эквилибристики и породил диссы.
Одним из первых бифов в истории хип-хопа был поединок Кула Мо Ди (Kool Moe Dee) и Бизи Би (Busy Bee) 1981 года, когда оппоненты обменялись колкостями на одной сцене. С развитием жанра бифы становились все длиннее, а диссы ― изощреннее. Группы Boogie Down Productions и Juice Crew спорили о том, где родился хип-хоп (речь шла о двух районах Нью-Йорка ― Квинсе и Бронксе), все тот же Кул Мо Ди заявил, что Эл Эл Кул Джей (LL Cool J) ему подражает, а калифорнийские рэперы Эм-си Эйт (MC Eiht) и Диджей Квик (DJ Quik) и вовсе поссорились по ошибке: один недопонял другого ― и понеслась. Ди Эм Икс (DMX) с Кей-Соло (K-Solo) обвиняли друг друга в краже песни ― в их случае дело дошло до детектора лжи.
Впрочем, самым известным бифом остается война Западного и Восточного побережья, которая накрыла хип-хоп в середине девяностых. Калифорнию представлял уроженец Нью-Йорка Тупак Шакур (Tupac Shakur), а побережье Атлантики олицетворял уже упомянутый Ноториус Би Ай Джи. Соперничество между этими рэперами усиленно подогревалось в прессе, которой не терпелось рассказать о новых этапах ссоры.
Рэпперы Notorious B.I.G. и Tupac Shakur
В двухтысячных годах было еще несколько громких бифов, но ни один из них не заканчивался кровопролитием. Джей Зи против Наза, Фифти Сент (50 Cent) против Джа Рула (Ja Rule), Ники Минаж (Nicki Minaj) против Лил Ким (Lil’ Kim) ― в большинстве случаев эти бифы только помогали артистам повышать собственную узнаваемость, так как журналисты и слушатели пристально следили за любыми ссорами среди рэперов.
После того как артисты поняли коммерческую привлекательность подобных событий, бифы превратились в маркетинговый инструмент. Малоизвестный в начале двухтысячных годов рэпер Ти Ай (T.I.) затеял ссору со звездой кранка и кино Лудакрисом (Ludacris) ― и сразу получил миллионы новых слушателей. Карьера Ти Ая вскоре пошла в гору, и он издал несколько платиновых альбомов.
Фифти Сента можно назвать завсегдатаем «хроник бифа»: рэпер ссорился со всеми подряд, регулярно наводняя интернет диссами на очередного попавшего под раздачу артиста. В конце концов Фифти перестали воспринимать всерьез, а упавшее качество его музыки отпугнуло оставшихся поклонников ― теперь артист зарабатывает деньги в бизнесе и киноиндустрии, а попытки перезапустить некогда суперуспешную хип-хоп-карьеру раз за разом терпят неудачу.
Окончательно выродились бифы в эпоху твиттера и фейсбука. Теперь рэперам можно вообще не заморачиваться насчет песен или живых выступлений: оскорбить противника можно одной фразой из 140 символов. Так поссорились участники казавшейся нерушимой группы Mobb Deep. После нескольких острых выпадов в адрес коллеги один из участников заявил, что его твиттер был взломан ― на том биф и закончился. Правда, позднее выяснилось, что соратники по группе все же поругались по-настоящему, но к тому моменту это было никому неинтересно: культура бифа окончательно ушла в прошлое.
Диссы отмирают по множеству причин. Помимо развития интернета, изменилась сама музыкальная конъюнктура: теперь рэперам выгоднее дружить, чтобы записывать совместные песни и зарабатывать деньги на поклонниках сразу нескольких артистов. Немаловажным фактором также стала усталость от разборок: в этом поджанре сказано слишком много, поэтому с каждым новым диссом изобретать велосипед становится все сложнее. К тому же рэперы учатся на своих ошибках: мало кто хочет повторить судьбу Тупака и Бигги, пусть даже после смерти их признают иконами жанра.
В такой обстановке резкий выпад Кендрика Ламара смотрится неожиданно: неподготовленный слушатель легко примет его браваду за настоящий наезд. Но не стоит обманываться ― Ламар не сказал ничего экстраординарного. Он просто сделал куплет, который встряхнул успокоившееся хип-хоп-сообщество. Наверное, стоит сказать ему спасибо ― хотя бы за то, что многие артисты пообещали перещеголять Кендрика. А соперничество ― в ДНК хип-хопа.